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7. Coémo acabar con el crimen

LA TREGUA EN LOS ATAQUES de Willam Walker contra sus semejantes,
que habia comenzado en la navidad, continué durante varias semanas después
del duelo con Graham. Aunque siguié abordando el tema de los Litigios de
tierras y cnticando a los jueces, no lanzd invectivas como las de diciembre.
Su pluma también abordé "Los yacimientos auriferos", "Los proteccionistas”,
"La legislacién comercial”, "La 6pera italiana", "Las artes”", "El telégrafo
transocednico”, "La cdrcel" y otros tépicos. La ley del divorcio que se debatia
en la Legislatura de California provoc6 varos editoriales suyos en los que

expres6 con claridad su pensamiento:

Ciertamente, no es deseable tratar el contrato matrimonial con ligereza o
frivolidad. ¢Mas, €l hacer el contrato indisoluble por ninguna causa no acarrea
consecuencias tan lamentables como el extremo opuesto? ¢No hubo en
Francia tantas esposas infieles antes de la Revolucién como en Roma bajo los
ernperadores?85

No hay duda alguna de que la ley debe distinguir al contrato matrimonial
de los contratos ordinarios. :Pero, seri necesario para ello que ponga sobre
12 puerta de la alcoba nupcial Ia inscripcién que Dante vio en las puertas del
inflerno, "Al entrar, deja atrds toda esperanza"?%

Una ley del divorcio juiciosa —una ley que considere al matrimonio
como algo mds que un contrato civil, pero sin convertirlo en una carga
intolerable— estd mds de acuerdo con el espiritu cristiano que una constitucién
declarando al matrimonio siempre indisoluble. La ley judaica, que era un
cédigo civil a la vez que religioso, permitia el divorcio por diversas causas; y
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como dijo Cristo, la ley era asi debido a la "dureza de sus corazones" —la
debilidad y las imperfecciones de la naturaleza humana— hacen necesario que
los gobiemos permitan y legalicen el divorcio.”

Entretanto, John Nugent se habia trasladado a San José a cubnr la
Legislatura de Califorma desde que ésta inicié las sesiones el 6 de enero, y la
"correspondencia editorial" de Nugent salib con regularidad en el Hera/ld. El
13 de febrero envié una crénica de los debates sobre la ley del divorcio: El
senador Green habia propuesto una enmienda, insertando las palabras "de
parte de la esposa, cuando el mando mate al hombre que viol6 su lecho"; el
senador Heydenfeldt se habia quejado de que algunos colegas trataban de
pasar "su ley" en el senado "a escondidas"; y el senador Broderick habia
dicho que el retraso en el procedimiento se debia "a la estupidez de ciertos
senadores”. El editorial de Walker el lunes 17 de febrero, al recibir la crénica
de Nugent, revela la reaccién instantinea del edipo en su subconsciente:

Las escenas en el senado durante la (ltima semana no han sido nada honrosas
para sus miembros ni para la reputacién del Estado en general Casi diario
usan palabras indignas de los senadores que las pronuncian y del sitio donde
las dicen. ... Nuestros representantes inmediatos han sido protagonistas de
escenas que no podemos caracterizar en términos mds suaves que “ignomi-
niosas". No s6lo se han hecho acusaciones de ignorancia y estupidez, en
publico, en el senado; sino que tampoco han faltado imputaciones de propé-
sitos deshonestos y conducta corrupta. ... Es de temer que resulten en
violencia y se derrame la sangre. ... cuando la fiebre del espiritu pblico pone
frenético al politico y lo hace delirar, es hora de que sus amigos lo encierren
en un cuarto oscuro y lo metan en la cama. ... es imperdonable que esos
hombres sean tan malos con sus adversarios, acusindolos de motivos impuros
y pricticas corruptas, a menos que las pruebas sean claras y los testimonios
dignos de confianza. ... Es indecente que un hombre —mucho menos un
senador— diga con rodeos lo que no dirfa abiertamente, cara a cara.®
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Al dia siguiente, en una noticia local se menciond una carta del
senador de Missouri Thomas H. Benton, "a un amigo en esta ctudad". Walker
coment que la carta era probablemente dirigida "al Gran Explorador" Mr.
Frémont, y que merecia un lugar prominente entre los papeles "que tratan de
los Muertos".” Esas palabras aluden 2 la carta de Frémont que penetr en
su subconsciente al comienzo del duelo por Ellen (Tomo I, p. 167), y dicha
reminiscencia viene acompafnada de renovados asaltos contra sus semejantes.
En la misma pégina, en la columna adyacente, arremete contra el San José
Argus y contra Frémont en "Hecho a la medida” y "Estupidez sublime";
contra el Senado, la Asamblea y el Concejo en "Magistrados magisteriales";
contra los senadores y el Aka en "Un par de osos pardos"; y contra el
impresor estatal y el Sentine/en otra gacetilla. La repentina rifaga de su lanza
migica sefiala una vez mas al conflicto edipal de Walker, en esta ocasién
exacerbado al leer "de parte de la esposa, cuando el marido mate al hombre
que viol6 su lecho" en la crénica de Nugent. Y los lanzazos siguen en los
dias subsiguientes, encontrando blancos ficiles en los delincuentes y en las
autondades de California. El robo de cien dblares por un caco en una
panaderia, mueve a Walker a comentar el miércoles 19 de febrero:

Es necesario que nuestros ciudadanos se mantengan en guardia contra los
ladrones de todo tipo que infestan la ciudad. Tenemos entre nosotros
individuos que han hecho su largo aprendizaje en toda clase de crimenes. Son
perfectos maestros profesionales en su ocupzxci(’)n.90

Esa noche, dos maleantes entran en la ttenda de Mr. C.J. Jansen en
San Francisco, le parten el crineo con un rompecabezas y le roban dos mul
délares. Walker reacciona a la mafiana siguiente con otro editoral, aludiendo
a las "atrocidades asquerosas que difamarfan a un seminol™

... ¢Hasta dénde vamos a llegar? ;Si un hombre no estd seguro en su propia
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casa, con centenares de personas a pocas yardas de distancia, dénde va a estar
seguro! El incremento de los crimenes y la audacia de los criminales son ya
espantosos. Se debe hacer algo que infunda el terror en el alma de esos
malvados. Se debe dar un ejemplo. ¢Pero quién ha oido decir alguna vez que
colgaron legalmente a alguien en California, ni adn por el crimen mis atroz,
a sangre fria? Hablen de ahorcar a los grandes ladrones —pero cuelguen
primero a quienes cometen atrocidades asquerosas que difamarian a un
seminol Les pedimos a los jueces y a los jurados que consideren el estado del
crimen en nuestro medio, que recuerden que peligran las vidas de nuestros
ciudadanos, y que impartan justicia rigurosa a Jos delincuentes. Si los jueces
y jurados no nos protegen, pues que el pueblo mismo se encargue de hacerlo
€On Sus propias manos.

Ahi Walker en efecto propone la idea que luego producird a los
infames Vigilantes de San Francisco. Dos dias después prosigue con el tema,
explicindole 2l pueblo "Cémo acabar con el crimen", c6mo impartir "justicia”
IIgUrosa con sus proplas manos:

... ¢Cudles son entonces nuestros recursos para prevenir el crimen? ¢De quién
debemos depender para que libre a la ciudad de los abandonados y desespe-
rados bribones que hoy la infestan? Indiscutiblemente, el Unico remedio para
el mal actual estd en los brazos fuertes y corazones intrépidos de los propios
ciudadanos. Pero debemos organizarnos para ser fuertes, porque nos enfren-
tamos a un enemigo bien entrenado y disciplinado. Por lo tanto, necesitamos
dar algunos pasos para actuar en concierto y acabar con los negros y atroces
crimenes que se cometen en nuestro medio. Organicemos una banda de 200
2 300 "reguladores”, integrada por individuos que tengan algo que perder en
la ciudad y que se interesan en el bienestar de la comunidad. La existencia
misma de dicha banda espantard a los malhechores y limpiard de criminales
a la ciudad. Si llegan a agarrar a dos o tres ladrones y rateros y los Linchan, en
el futuro sus camaradas se cuidarian mucho de no volver 2 robar.”
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Lareceta de Walker para acabar con el crimen la siguieron sin diacién
en San Francisco. Segin narra el musmo Herald, el viemes la policia
aprehendi6 2 un tal James Stuart, "reo convicto del asesinato del sheriff de
Auborn, a quien habia robado $4.000, y préfugo de la cércel de Sacramento”.
Junto con él arrestaron a un companero de apellido Windred, y al encararlos
con Mr. Jansen, éste "Instantineamente los reconocié que eran los mismi-
simos villanos que lo atacaron a éL Ellos le rogaron cuatro veces que se fijara
bien, insistiendo en que estaba equivocado, pero Mr. Jansen las cuatro veces
aseguré positivamente que ellos eran. Todo comentano es superﬂuo".93 El
sabado en la mariana llevaron a los reos ante el juez en los propios momentos
en que voceaban en la calle el Herald con el articulo de Walker sobre "Cémo
acabar con el crimen". En cuestdn de minutos se congregd una turba frente
al juzgado, y a los gritos de "iYa es hora!", "jAgarrenlos!", se abalanzd sobre
los prisioneros. Mesas, escrtorios y barandillas cedieron ante la furia de la
gente, ansiosa de linchar a Stuart y Windred. Al nempo preciso los salvaron
los milicianos "Washington Guards" que entraban en la armeria vecina y
corrleron a protegerlos, sacando a la turba del juzgado. Para Walker, ésa fue
"una de las escenas mds excitantes que jamds se ha visto en San Francisco.
... No era una turba, sino enfiticamente el pueblo en movimiento".

Esa tarde hubo un mitn en la plaza, al que acudieron "cinco o seis
mil personas”, y tras diversas resoluciones y discursos, se formé un comité
para deadir s1 inchaban a Stuart y Windred: cuatro votos a favor y seis en
contra, decidieron que no. Entonces el comité organizé una cuadrilla de
veinte ciudadanos "para que vigilaran a los reos durante la noche", y se
levanté la sesion para reanudarla al dia siguiente. El domingo en la mafiana,
"entre ocho y diez mil hombres" se congregaron en la plaza, frente al
Jjuzgado. De nuevo se puso a votacién la propuesta de linchar a los reos, y
de nuevo el comité decidi que no. Enseguida montaron un "juicio" en el que
después de varias horas de acalorados debates, el "jurado" no se pudo poner
de acuerdo: nueve dijeron "culpables" y tres dijeron que tenfan dudas. El
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mitin se prolongd hasta la madrugada, entre gritos de "cuélguenlos, a como
sea —ahérquenlos— la mayorfa manda”. La crénica de Walker llen6 tres
columnas en el Herald el lunes, cerrando con: "As{ termind esta excitante
manifestacion plblica. Quenes la presenciaron no la olvidardn nunca. Sus
efectos se hardn sentir aunque no se haga nada m4s".” En la misma pigina,
su editonal se titula "La justicia no ha muerto":

Por fm despert6 el pueblo. Por fin los hombres de San Francisco mostraron
que estin decididos a ver que se administre justicia —que aunque nuestros
tribunales sean débiles y nuestros funcionarios corruptos, que aunque el
crimen sea osado y la ley enfermiza y timida, en esta ciudad deben prevalecer
las reglas inmutables del derecho de las que dependen toda genuina fuerza y
prosperidad. ... Los ladrones impudentes y atrevidos, los rateros y los asesinos,
al igual que las moscas de Egipto, nos persiguen por todas partes —nos siguen
los pasos entre la gente, pisan nuestras hucllas en los parajes solitarios; y
durante semanas hemos confiado en las autoridades constituidas para que nos
libren de los males que nos siguen acosando. Pero hemos confiado en una
cafia rota. ... Ahora es el momento de destruir las gnaridas de los ladrones que
durante meses han saqueado a los ciudadanos activos y laboriosos de San
Francisco; y ahora debemos resolvernos a limpiar de bribones a la ciudad ...
Termble es el castigo que nuestros ciudadanos propinarin a los
funcionarios indignos que los han obligado a defenderse por si solos de los
inmigrantes que vinieron de la colonia penal y de sus asociados. ... Hace doce
meses teniamos abundantes recursos y enormes energias para sostener el
gobierno municipal. Ahora estamos postrados ... Bien serfa que se acobarden
los individuos a quienes se les ha confiado el bienestar ptiblico y la seguridad
publica, ante sus amos indignados que demandan que caiga todo el peso de
la ley sobre el criminal culpable de delitos horrendos. ... Si ya perdieron la
conciencia, si es que han violado tanto las leyes del derecho y la razén que ya
no sienten remordimiento, deben aprender la leccién de ayer y darse cuenta
de gue el pueblo ya no permitird que los delincuentes sigan siempre sin
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castigo; y que aunque el piblico puede aguantar mucho, su paciencia no es
eterna.

Debajo del editonal, sigue otro articulo de Walker, explicando:

... Los individuos nombrados por el pueblo para juzgar a Stuart y su
compinche, eran en realidad un comité de Seguridad Publica, y no fueron
escogidos s6lo para que decidieran si los reos babian atacado o no a Mr.
Janson, sino para determinar si esos sujetos son culpables de delitos capitales
que exigen un condigno castigo. ... El objetivo primordial del pueblo es el
infundir terror a los malhechores —sentar un ejemplo que convenza a los
cniminales en esta ciudad de que no podrén seguir jugando con nosotros. i

El martes insiste en que se organice la banda de "Reguladores™

... Con artificios dilatorios y lentitud intencional, algunos de los que
intervinieron el domingo pasado pueden haber impedido que el pueblo
castigue a Stuart y su socio.. Como dijimos el sibado, nuestra inica
seguridad estd en organizar una banda de "Reguladores" —de hombres
decididos 2 actuar cuando lo requiera la ocasién y que no tarden veinticuatro
horas en decidir la culpabilidad o inocencia de quien caiga en sus manos.”®

El martes y miércoles salieron notcias de dos intentos de lincha-
miento de rateros, ambos frustrados por la policia. Cuando el miércoles
alguien traté de pegarle fuego al molino de viento en Telegraph Hill, Walker
lo aprovecha en su articulo "Audacia del crimen" para pedir de nuevo un
castigo sumario, cerrando con este pensamiento: "Que Ja ira del pueblo sea
profunda, seria y ardiente —no ligera ni frivola; y cuando se presente la
ocasién propicia, que el castugo del delito sea agudo, severo e inmediato”.”
T2 "ocasién propicia" ya se habia presentado en Sacramento y el castigo fue

agudo, severo e inmediato, como pedia Walker. El especticulo repiti6 el del
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sibado anterior en San Francisco, pero el martes 25 de febrero en Sacra-
mento la turba logrd colgar al reo, un desafortunado apelidado Roe, y Walker
lo aplaude el 1 de marzo en "Nuestra deuda con Sacramento:

Los sucesos del martes en Sacramento han surtido efecto indiscutible en San
Francisco y estin destinados 2 ejercer atin mayor e indudablemente saludable
influencia en todo el Estado. ... Esperamos que el terrible espectdculo de Roe
meciéndose en el aire en el Mercado de los Caballos ante los ojos del pueblo
enardecido y con justicia indignado, nos salve de la necesidad de repetir la
leccién en San Francisco. ... El castigo de Roe —la muerte del malvado que
era— parecerd liviana como una pluma comparada con la infamia que Cali-
fornia le propinard de castigo a ciertos funcionarios judiciales. Asi como
Dante pasé en silencio ante algunos enemigos en el Infierno, asi pasard el
bistoriador patribtico ante estos jueces para no mancillar con sus nombres los
anales de la patria.wo

El lunes 3 de marzo, el juez Levi Parsons dio mnstrucciones al "Gran
Jurado" de su distrito.” Previno 2 los jurados de que en sus investigaciones
no debian acusar a nadie de un crumen, 2 menos que las pruebas fueren
suficientes para que el "Jurado de Juicio" lo declarase culpable. Asfmismo, les
encargd "Investigar a la prensa de la ciudad". La reaccién instantinea de
Walker, "La prensa, una peste", sali6 a la calle el martes por la mafiana:

El juez del distrito de San Francisco instruyé ayer al Gran Jurado, y entre
otras cosas les pidié a los jurados que investigaran 2 la prensa de la ciudad.
Seghin el reporte del juez, los periddicos de este pueblo son una peste ... El
juez, "conocedor de la ley" como lo exige prédigamente la Constitucién,
instruy6 al Gran Jurado que no debe acusar a nadie a menos que las pruebas
fueren suficientes para que el Jurado de Juicio lo declarase culpable. Con ello
el juez instruye al Gran Jurado que ayude a escapar a los criminales. ... No hay
que extrariarse de que al sentar una ley favorable a los criminales, el juez se
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declare contra la prensa.

La vieja frase de "locura judicial” cada dia toma un nuevo significado
mds intenso en California. Nuestros jueces parece que se empefian en
"embaucar" al pueblo "hasta la coronilla"; y al igual que el hindd en su frenesi
supersticioso, se arrojan bajo las ruedas de la Opinién Publica para que los
aplaste el carro sagrado. Cubren al crimen con el manto del armirio; levantan
sus Impotentes brazos para flagelar a 1a prensa libre con el litigo de 1a justicia,
como lo llaman ellos. Derraman ligrimas de misericordia bastarda sobre los
ladrones y asesinos que amenazan nuestras vidas y bienes; se viran cefiudos
de ira y armados de venganza contra la prensa que se atreve a quejarse de la
ternura con que tratan a los delincuentes.

... Si nosotros fuéramos el Angel de la Guarda del juez, le susurraramos,
"iCuidado!" jCémo es posible que haya hombres tan ciegos o tan débiles
como parece son algunos de nuestros jueces! ¢Acaso creen que la paciencia
del pueblo es eterna porque no se ejecuta ripidamente la sentencia contra los
funcionarios infieles? ¢Se imaginan que el piblico permanecerd siempre quieto
—que el aire serd siempre apacible, la brisa siempre suave, y que nunca
acometerd el huracin que los barrerd de la tierra y los enterrard en las

profundidades? De nuevo les decimos a los jueces, a uno y a todos, "jCui-
dado!™

Ahi se completaron dos semanas febriles en la psiquis de Walker,
proyectadas en su circunstancia de California con violencia. Todo comenz6
el 17 de febrero de 1851 con aquel "de parte de la esposa, cuando el marndo
mate al hombre que viol6 su lecho", mas las consecuencias se seguirdn viendo
en el futuro, ya que los sucesos que condujeron a "La prensa, una peste"
abren nuevos capitulos tanto dentro de los muros narcisistas en la Ciudad
Medialuna Interior de Walker, como afuera, en su Parafso de Itinel cabfor-
nIano.
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