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7. Cómo acabar con el crimen

LA TREGUA EN LOS ATAQUES de Williarn Walker contra sus semejantes,

que había comenzado en la navidad, continuó durante varias semanas después

del duelo con Graham. Aunque siguió abordando el tema de los litigios de

tierras y criticando a los jueces, no lanzó invectivas como las de diciembre.

Su pluma también abordó "Los yacimientos auríferos", "Los proteccionistas",

"La legislación comercial", "La ópera italiana", "Las artes", "El telégrafo

transoceánico", "La cárcel" y otros tópicos. La ley del divorcio que se debatía

en la Legislatura de California provocó varios editoriales suyos en los que

expresó con claridad su pensamiento:

Ciertamente, no es deseable tratar el contrato matrimonial con ligereza o
frivolidad. ¿Mas, el hacer el contrato indisoluble por ninguna causa no acarrea
consecuencias tan lamentables como el extremo opuesto? ¿No hubo en
Francia tantas esposas infieles antes de la Revolución como en Roma bajo los
emperadores?85

No hay duda alguna de que la ley debe distinguir al contrato matrimonial
de los contratos ordinarios. ¿Pero, será necesario para ello que ponga sobre
la puerta de la alcoba nupcial la inscripción que Dante vio en las puertas del
infierno, "Al entrar, deja atrás toda esperanza,,?86

Una ley del divorcio juiciosa -una ley que considere al matrimonio
como algo más que un contrato civil, pero sin convertirlo en una carga
intolerable- está más de acuerdo con el espíritu cristiano que una constitución
declarando al matrimonio siempre indisoluble. La ley judaica, que era un
código civil a la vez que religioso, permitía el divorcio por diversas causas; y
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como dijo Cristo, la leyera así debido a la "dureza de sus corazones" -la
debilidad y las imperfecciones de la naturaleza humana- hacen necesario que
los gobiernos permitan y legalicen el divorcio.87

Entretanto, John Nugent se había trasladado a San José a cubrir la
Legislatura de California desde que ésta inició las sesiones e! 6 de enero, y la

"correspondencia editorial" de Nugent salió con regularidad en e! Herald El

13 de febrero envió una crónica de los debates sobre la ley de! divorcio: El

senador Green había propuesto una enmienda, insertando las palabras "de
parte de la esposa, cuando el marido mate al hombre que violó su lecho"; el

senador Heydenfe!dt se había quejado de que algunos colegas trataban de

pasar "su ley" en el senado "a escondidas"; y e! senador Broderick había

dicho que el retraso en e! procedimiento se debía "a la estupidez de ciertos
senadores". El editorial de Walker e! lunes 17 de febrero, al recibir la crónica

de Nugent, revela la reacción instantánea de! edipo en su subconsciente:

Las escenas en el senado durante la última semana no han sido nada honrosas
para sus miembros ni para la reputación del Estado en general Casi diario
usan palabras indignas de los senadores que las pronuncian y del sitio donde
las dicen.... Nuestros representantes inmediatos han sido protagonistas de
escenas que no podemos caracterizar en términos más suaves que "ignomi­
niosas". No sólo se han hecho acusaciones de ignorancia y estupidez, en
público, en el senado; sino que tampoco han faltado imputaciones de propó­
sitos deshonestos y conducta corrupta. ... Es de temer que resulten en
violencia y se derrame la sangre.... cuando la fiebre del espíritu público pone
frenético al político y lo hace delirar, es hora de que sus amigos lo encierren
en un cuarto oscuro y lo metan en la cama.... es imperdonable que esos
hombres sean tan malos con sus adversarios, acusándolos de motivos impuros
y prácticas corruptas, a menos que las pruebas sean claras y los testimonios
dignos de confJanZa.... Es indecente que un hombre -mucho menos un
senador- diga con rodeos lo que no diría abiertamente, cara a cara.88
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Al día siguiente, en una noticia local se mencionó una carta del
senador de Missouri Thomas H. Benton, "a un amigo en esta ciudad". Walker
comentó que la carta era probablemente dirigida "al Gran Explorador" Mr.
Frémont, y que merecía un lugar prominente entre los papeles "que tratan de
los Muertos".89 Esas palabras aluden a la carta de Frémont que penetró en

su subconsciente al comienzo del duelo por Ellen (Tomo 1, p. 167), Ydicha
reminiscencia viene acompañada de renovados asaltos contra sus semejantes.
En la misma página, en la columna adyacente, arremete contra el San José
Argus y contra Frémont en "Hecho a la medida" y "Estupidez sublime";
contra el Senado, la Asamblea y el Concejo en "Magistrados magisteriales";
contra los senadores y el Alta en "Un par de osos pardos"; y contra el
impresor estatal y el Sentinelen otra gacetilla. La repentina ráfaga de su lanza
mágica señala una vez más al conflicto edipal de Walker, en esta ocasión
exacerbado al leer "de parte de la esposa, cuando el marido mate al hombre
que violó su lecho" en la crónica de Nugent. Y los lanzazos siguen en los
días subsiguientes, encontrando blancos fáciles en los delincuentes y en las
autoridades de California. El robo de cien dólares por un caco en una
panadería, mueve a Walker a comentar el miércoles 19 de febrero:

Es necesario que nuestros ciudadanos se mantengan en guardia contra los
ladrones de todo tipo que infestan la ciudad. Tenemos entre nosotros
individuos que han hecho su largo aprendizaje en toda clase de crímenes. Son
perfectos maestros profesionales en su ocupación.'>:)

Esa noche, dos maleantes entran en la tienda de Mr. Cj. Jansen en
San Francisco, le parten el cráneo con un rompecabezas y le roban dos mil
dólares. Walker reacciona a la mañana siguiente con otro editorial, aludiendo
a las "atrocidades asquerosas que difamarían a un seminol":

... ¿Hasta dónde vamos a llegar? ¡Si un hombre no está seguro en su propia
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casa, con centenares de personas a pocas yardas de distancia, dónde va a estar
seguro! El incremento de los crímenes y la audacia de los criminales son ya
espantosos. Se debe hacer algo que infunda el terror en el alma de esos
malvados. Se debe dar un ejemplo. ¿Pero quién ha oído decir alguna vez que
colgaron legalmente a alguien en California, ni aún por el crímen más atroz,
a sangre fría? Hablen de aborcar a los grandes ladrones -pero cuelguen

primero a quienes cometen atrocidades asquerosas que difamarían a un

seminoL Les pedimos a los jueces y a los jurados que consideren el estado del
crimen en nuestro medio, que recuerden que peligran las vidas de nuestros
ciudadanos, y que impartan justicia rigurosa a los delincuentes. Si los jueces

y jurados no nos protegen, pues que el pueblo mismo se encargue de hacerlo
. 91

con sus propIas manos.

Ahí Walker en efecto propone la idea que luego producirá a los

infames Vigilantes de San Francisco. Dos días después prosigue con el tema,

explicándole al pueblo "Cómo acabar con el crimen", cómo impartir "justicia"
. .

ngurosa con sus propIas manos:

... ¿Cuáles son entonces nuestros recursos para prevenir el crimen? ¿De quién

debemos depender para que libre a la ciudad de los abandonados y desespe­
rados bribones que hoy la infestan? Indiscutiblemente, el único remedio para
el mal actual está en los brazos fuertes y corazones intrépidos de los propios
ciudadanos. Pero debemos organizarnos para ser fuertes, porque nos enfren­
tamos a un enemigo bien entrenado y disciplinado. Por lo tanto, necesitamos
dar algunos pasos para actuar en concierto y acabar con los negros y atroces

crímenes que se cometen en nuestro medio. Organicemos una banda de 200
a 300 "reguladores", integrada por individuos que tengan algo que perder en
la ciudad y que se interesan en el bienestar de la comunidad. La existencia
misma de dicha banda espantará a los malhechores y limpiará de criminales
a la ciudad. Si llegan a agarrar a dos o tres ladrones y rateros y los linchan, en
el futuro sus camaradas se cuidarían mucho de no volver a robar.n
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La receta de Walker para acabar con el crimen la siguieron sin dilación
en San Francisco. Según narra el mismo Herald, el viernes la policía
aprehendió a un tal James Smart, "reo convicto del asesinato del sheriff de
Auborn, a quien había robado $4.000, y prófugo de la cárcel de Sacramento".
Junto con él arrestaron a un compañero de apellido Windred, y al encararlos

con Mr. Jansen, éste "instantáneamente los reconoció que eran los mismí­

simos villanos que lo atacaron a él Ellos le rogaron cuatro veces que se fijara
bien, insistiendo en que estaba equivocado, pero Mr. Jansen las cuatro veces
aseguró positivamente que ellos eran. Todo comentario es superfluo".93 El
sábado en la mañana llevaron a los reos ante el juez en los propios momentos

en que voceaban en la calle el Herald con el artículo de Walker sobre "Cómo
acabar con el crimen". En cuestión de minutos se congregó una turba frente
al juzgado, ya los gritos de "¡Ya es hora!", "¡Agárrenlos!", se abalanzó sobre
los prisioneros. Mesas, escritorios y barandillas cedieron ante la furia de la
gente, ansiosa de linchar a Smart y Windred. Al tiempo preciso los salvaron
los milicianos "Washington Guards" que entraban en la armería vecina y

corrieron a protegerlos, sacando a la turba del juzgado. Para Walker, ésa fue

"una de las escenas más excitantes que jamás se ha visto en San Francisco.
... No era una turba, sino enfáticamente el pueblo en movimiento".94

Esa tarde hubo un mitin en la plaza, al que acudieron "cinco o seis
mil personas", y tras diversas resoluciones y discursos, se formó un comité
para decidir si linchaban a Stuart y Windred: cuatro votos a favor y seis en
.contra, decidieron que no. Entonces el comité organizó una cuadrilla de
veinte ciudadanos "para que vigilaran a los reos durante la noche", y se
levantó la sesión para reanudarla al día siguiente. El domingo en la mañana,
"entre ocho y diez mil hombres" se congregaron en la plaza, frente al
juzgado. De nuevo se puso a votación la propuesta de linchar a los reos, y
de nuevo el comité decidió que no. Enseguida montaron un "juicio" en el que
después de varias horas de acalorados debates, el "jurado" no se pudo poner
de acuerdo: nueve dijeron "culpables" y tres dijeron que tenían dudas. El
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mitin se prolongó hasta la madrugada, entre gritos de "cuélguenlos, a como

sea -ahórquenlos- la mayoría manda". La crónica de Walker llenó tres

columnas en el Herald el lunes, cerrando con: "Así terminó esta excitante

manifestación pública. Quienes la presenciaron no la olvidarán nunca. Sus

efectos se harán sentir aunque no se haga nada más".95 En la misma página,

su editorial se titula "La justicia no ha muerto":

Por fm despertó el pueblo. Por fm los hombres de San Francisco mostraron
que están decididos a ver que se administre justicia -que aunque nuestros
tribunales sean débiles y nuestros funcionarios corruptos, que aunque el

crimen sea osado y la ley enfermiza y tímida, en esta ciudad deben prevalecer
las reglas inmutables del derecho de las que dependen toda genuina fuerza y

prosperidad.... Los ladrones impudentes y atrevidos, los rateros y los asesinos,
al igual que las moscas de Egipto, nos persiguen por todas partes -nos siguen
los pasos entre la gente, pisan nuestras huellas en los parajes solitarios; y
durante semanas hemos confIado en las autoridades constituidas para que nos

libren de los males que nos siguen acosando. Pero hemos confIado en una
caña rota.... Ahora es el momento de destruir las guaridas de los ladrones que
durante meses han saqueado a los ciudadanos activos y laboriosos de San
Francisco; y ahora debemos resolvernos a limpiar de bribones a la ciudad ...

Terrible es el castigo que nuestros ciudadanos propinarán a los
funcionarios indignos que los han obligado a defenderse por sí solos de los

inmigrantes que vinieron de la colonia penal y de sus asociados.... Hace doce
meses teníamos abundantes recursos y enormes energías para sostener el

gobierno municipal. Ahora estamos postrados ... Bien sería que se acobarden
los individuos a quienes se les ha confIado el bienestar público y la seguridad
pública, ante sus amos indignados que demandan que caiga todo el peso de
la ley sobre el criminal culpable de delitos horrendos.... Si ya perdieron la
conciencia, si es que han violado tanto las leyes del derecho y la razón que ya
no sienten remordimiento, deben aprender la lección de ayer y darse cuenta
de que el pueblo ya no permitirá que los delincuentes sigan siempre sin
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castigo; y que aunque el público puede aguantar mucho, su paciencia no es
eterna.96

Debajo de! editorial, sigue otro artículo de Walker, explicando:

Los individuos nombrados por el pueblo para juzgar a Stuart y su
compinche, eran en realidad un comité de Seguridad Pública, y no fueron
escogidos sólo para que decidieran si los reos habían atacado o no a Mr.
Janson, sino para determinar si esos sujetos son culpables de delitos capitales
que exigen un condigno castigo.... El objetivo primordial del pueblo es el
infundir terror a los malhechores -sentar un ejemplo que convenza a los
criminales en esta ciudad de que no podrán seguir jugando con nosotros....~

El martes insiste en que se organice la banda de "Reguladores":

Con artificios dilatorios y lentitud intencional, algunos de los que
intervinieron el domingo pasado pueden haber impedido que el pueblo
castigue a Stuart y su socio.... Como dijimos el sábado, nuestra única
seguridad está en organizar una banda de "Reguladores" -de hombres
decididos a actuar cuando lo requiera la ocasión y que no tarden veinticuatro
horas en decidir la culpabilidad o inocencia de quien caiga en sus manos.98

El martes y miércoles salieron noticias de dos intentos de lincha­

miento de rateros, ambos frustrados por la polida. Cuando e! miércoles
alguien trató de pegarle fuego al molino de viento en Te!egraph Hill, Walker

lo aprovecha en su artículo "Audacia de! crimen" para pedir de nuevo un
castigo sumario, cerrando con este pensamiento: "Que la ira de! pueblo sea

profunda, seria y ardiente ---no ligera ni frívola; y cuando se presente la
ocasión propicia, que e! castigo del delito sea agudo, severo e inmediato".99
La "ocasión propicia" ya se había presentado en Sacramento y e! castigo fue

agudo, severo e inmediato, como pedía Walker. El espectáculo repitió e! de!
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sábado anterior en San Francisco, pero el martes 25 de febrero en Sacra­

mento la turba logró colgar al reo, un desafortunado apellidado Roe, y Walker

lo aplaude el 1 de marzo en "Nuestra deuda con Sacramento":

Los sucesos del martes en Sacramento han surtido efecto indiscutible en San
Francisco y están destinados a ejercer aún mayor e indudablemente saludable
influencia en todo el Estado.... Esperamos que el terrible espectáculo de Roe
meciéndose en el aire en el Mercado de los Caballos ante los ojos del pueblo
enardecido y con justicia indignado, nos salve de la necesidad de repetir la
lección en San Francisco.... El castigo de Roe -la muerte del malvado que
era- parecerá liviana como una pluma comparada con la infamia que Cali­
fornia le propinará de castigo a ciertos funcionarios judiciales. Así como
Dante pasÓ en silencio ante algunos enemigos en el Infierno, así pasará el
historiador patriótico ante estos jueces para no mancillar con sus nombres los
anales de la patria.100

El lunes 3 de marzo, el juez Levi Parsons dio instrucciones al "Gran
Jurado" de su distrito.

101
Previno a los jurados de que en sus investigaciones

no debían acusar a nadie de un crimen, a menos que las pruebas fueren

suficientes para que el "Jurado de Juicio" lo declarase culpable. Asimismo, les

encargó "investigar a la prensa de la ciudad". La reacción instantánea de

Walker, "La prensa, una peste", salió a la calle el martes por la mañana:

El juez del distrito de San Francisco instruyó ayer al Gran Jurado, y entre
otras cosas les pidió a los jurados que investigaran a la prensa de la ciudad.
Según el reporte del juez, los periódicos de este pueblo son una peste ... El
juez, "conocedor de la ley" como lo exige pródigamente la Constitución,
instruyó al Gran Jurado que no debe acusar a nadie a menos que las pruebas
fueren suficientes para que el Jurado de Juicio lo declarase culpable. Con ello
el juez instruye al Gran Jurado que ayude a escapar a los criminales.... No hay
que extrañarse de que al sentar una ley favorable a los criminales, el juez se
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declare contra la prensa.

La vieja frase de "locura judicial" cada día toma un nuevo significado

más intenso en California. Nuestros jueces parece que se empeñan en

"embaucar" al pueblo "hasta la coronilla"; y al igual que el hindú en su frenesí

supersticioso, se arrojan bajo las ruedas de la Opinión Pública para que los

aplaste el carro sagrado. Cubren al crimen con el manto del armiño; levantan

sus impotentes brazos para flagelar a la prensa libre con el látigo de la justicia,

como lo llarnan ellos. Derraman lágrimas de misericordia bastarda sobre los

ladrones y asesinos que amenazan nuestras vidas y bienes; se viran ceñudos

de ira y armados de venganza contra la prensa que se atreve a quejarse de la

ternura con que tratan a los delincuentes.

... Si nosotros fuéramos el Ángel de la Guarda del juez, le susurraríamos,

"¡Cuidado!" ¡Cómo es posible que haya hombres tan ciegos o tan débiles

como parece son algunos de nuestros jueces! ¿Acaso creen que la paciencia

del pueblo es eterna porque no se ejecuta rápidamente la sentencia contra los

funcionarios infieles? ¿Se imaginan que el público permanecerá siempre quieto

-que el aire será siempre apacible, la brisa siempre suave, y que nunca

acometerá el huracán que los barrerá de la tierra y los enterrará en las

profundidades? De nuevo les decimos a los jueces, a uno y a todos, "¡Cui-

d d 1,,102a o.

Ahí se completaron dos semanas febriles en la psiquis de WaJker,

proyectadas en su circunstancia de California con violencia. Todo comenzó

el 17 de febrero de 1851 con aquel "de parte de la esposa, cuando el marido

mate al hombre que violó su lecho", mas las consecuencias se seguirán viendo

en el futuro, ya que los sucesos que condujeron a "La prensa, una peste"

abren nuevos capítulos tanto dentro de los muros narcisistas en la Ciudad

Medialuna Interior de WaJker, como afuera, en su Paraíso de ltúriel califor­

ruano.




